豆瓣88分推一部又影又冷的美剧

就好像屏霸喜剧领域的《摩登家庭》,一度成为现象级的《我们这一天》,屡获艾美认可的《透明家庭》,都属于这一类型中的佼佼者。

以家庭为个体单位,讲述家庭内部的生活琐碎与情感关系,是美剧最贴近生活真实的一种表达。

不同的家庭拥有着不同的形态,《我们这一天》《摩登家庭》《无耻之徒》中的家庭,拨开日常的狼狈与糟心,还有温情打底;

而《嘻哈帝国》《动物王国》《继承之战》里的家庭,剃掉了温馨治愈,指向亲情关系中直白的利益交往。

这类家(si)庭(bi)剧更像是一出高级的智斗剧,上演着智力维度内的厮杀与拼夺。

毫无疑问,这也是近期颇值得关注的一套新剧。在播出三集后,豆瓣评分8.8分,也算是夏季档剧荒期间,值得一追的新剧了。

《黄石》的故事发生在美国蒙大拿州,初看像是一部类似《无神》《血仇》那样张扬暴力的西部剧,但它实则聚焦的还是生活在蒙大拿州的一个庞大的牧场主家庭,剧集也借这个家族向内向外延伸出故事的枝蔓。

家族的一家之主,是凯文·科斯特纳饰演的约翰·达顿,他经营着面积和罗德岛一样大的黄石农场。

达顿一家世代经营着农场,他们像是这片被单独划出的广袤土地上的君主,拥有不可撼动的地位。约翰是家族的第七代,妻子早逝,膝下有四个儿女,但看上去都不算省心,也很难称得上是称心的接班人。

大儿子李,帮助照料农场,积极能干,却缺少农场主具备的眼界,是个天生只适合做牛仔的料。

二女儿贝丝,精明干练的女强人人设,工作和生活中都不爱给人留情面,包括对自己也是,不断用酒精和药物来麻痹和摧残身体、逃避现实。

三儿子杰米,作为农场独当一面的律师,打理着黄石对外的关系。他对接管农场不感兴趣,只想涉足政坛一心往上爬,这份功利也让他成为最不受宠的孩子。

看过《断背山》后应该能了解同性恋在牛仔中,以及美国大西部,有多不受欢迎了吧?

四儿子凯西,是家族里最不听话却最能成大器的人。他曾以海军陆战队的身份参加过战争,后来娶了印第安女人,也和原生家庭决了裂,搬到了印第安保留地。

凯西是处于两种势力之间的边缘人,也经受着身份认知的焦灼:他无法任父亲的摆布,也无法获得印第安原著民的认可。

这个雄踞一方的家庭,内部似乎并不怎么和谐:手足之间总有化解不开的龃龉;母亲的死是家中无法消散的阴云;父亲的偏爱和独断也消解着彼此间的亲情。

《黄石》的故事虽然发生在辽阔的美国西部土壤之上,但作为一部现代剧,它没有老西部片里大漠落日定格的浪漫情怀,只有以利益攫取为目的的商业角斗。

达顿家族遭遇着三方势力的对抗,政府、房地产开发商和印第安原住民,这三者拥有相同的目标——黄石的土地:

政府希望借黄石的地盘发展城市化;房地产商打算划出一片地建造自动化社区;印第安原住民则抱着收回祖先土地的野心,拓张保留地的界限。

随着达顿家的牲畜误入到印第安保留地,他们与原住民的争端也上升成为武力冲突,还造成了意外的伤亡。两方的矛盾从土地利益的博弈,最终演化成为了难以释然的血仇。

剧集的导演、编剧和制作人由泰勒·谢里丹全权担任,主演也完全是电影卡司:除凯文·科斯特纳,还有韦斯·本特利、凯丽·蕾莉、卢克·格赖姆斯、丹尼·赫斯顿等电影咖。

剧集最终的收视也很惊人,首集收看人次达到近500万,成为继《美国犯罪故事》第一季后,美国历史上首播收看人次第二高的电视剧集,也创造了派拉蒙电视网历史上的最好成绩。

泰勒·谢里丹是好莱坞当下最炙手可热的编剧和导演,《黄石》是他第一部以幕后主创的身份参与的电视剧集。

这位创作出“边境三部曲”《边境杀手》《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》的电影人,在转行编剧之前,还是一名混迹在好莱坞底层的潦倒演员。能给人留下印象的角色,是在《混乱之子》里出现过三季的小镇副警长。此外,他还客串过《美眉校探》和《犯罪现场调查》。

转战幕后之后,谢里丹编剧的作品提名了奥斯卡,导演作品拿到了戛纳电影节一种关注单元的奖项,他本人也获得了好莱坞前所未有的重视。

2017年派拉蒙在竞标中花大价钱买下了《黄石》剧本的版权,直接为剧集开了绿灯,在制作上也赋予了谢里丹完全的创作自由。

泰勒·谢里丹谈到过,他之前的三部电影中贯穿着同一个形象——失败的父亲,而《黄石》里凯文·科斯特纳饰演的,是一个相似的角色。

他看上去拥有强大的魄力和威严,政商通吃,像是这片土地的王者。但是,他无法挽救家庭的分崩离析,无法挽回四个儿女殊途的命运。就像他面对不听话的小儿子凯西说的:

在谢里丹看来,好莱坞“有很多西部剧,但是很少有聚焦现代西部的作品”,于是才萌生了创作《黄石》的初衷。这部剧被注入了西部片生猛的力量以及雄性荷尔蒙,而在这个基础上,故事也关注到了更现实的矛盾。

这就是《黄石》在类型中所拥有的反类型特质,谢里丹的“边境三部曲”中,也给人这样一种熟悉却陌生的感觉,在渲染暴力残酷的动作场面之间,穿插着类似文艺电影里的沉静思考和心理困局。

《黄石》对暴力并不遮掩,剧集第一幕镜头就对准了车祸的惨烈现场。画面中扭动着血肉模糊的残肢的马匹,下一秒就被凯文·科斯特纳一枪击毙。

暴力是根植于西部土壤里的原始力量和生存法则。在某种程度上,暴力也模糊了这片土地上的时间概念。不管时代怎么进步,这里的人们身上始终蒙着一层野蛮粗糙的气息。

时代的暧昧感,存在于《赴汤蹈火》之中,也出现在《黄石》里,这些故事明明发生在现代背景下,却因为毫无遮拦的暴力因子,使得它们和以往的老西部片,仿佛处于同一个弱肉强食的时空、以及世界体系中。

在暴力之下,沉迷于“边境”的谢里丹也在剧中勾画出了新的边境。只是《黄石》里的边境随着剧情的升级,意义也变得复杂起来。

剧中的这条边境标志着达顿农场的领土,是白人农场主和印第安原住民的边境,也是传统与现代的边境,代表着两种截然不同的生活方式和意识理念。

和《风河谷》一样,《黄石》中的印第安保留区”碎石“也是一片无法之地。这里仿佛一片独立于日常社会的真空领域,拥有一套自成一派的运转法则。这里虽然每天上演着爆炸、贩毒、绑架等罪行,却始终不曾获得主流社会的关注。

剧中凯西解救了一个遭到绑架的印第安少女,她的父亲得知罪犯是白人时,说到:

时代遗留下的民族矛盾,依然没有随着时间而褪去。而白人和原住民的边界,更像是一条历史的疤痕,横亘在两者之间。

在边境的另一个概念中,政府以及房地产商和达顿家族,就农场的土地界线不断讨价还价,他们希望没收达顿一家的地界开发城市。

曾经代表着先进文化的白人农场主,被放置到当下的社会语境下,成为传统农牧业经济的象征,代表着更陈旧的力量。他们世代相传赖以维持的生计,与不断开垦和扩展的新型城市化力量,也构成了一种对峙关系。

2014年,美国土地管理局想在内华达州建造太阳能发电站,就土地利益和当地的居民发生了冲突。政府对被称为“最后的农场主”的克莱芬·邦迪展开了暴力清场,动用了9架直升机和200名警察、狙击手的浩大声势。而农场主一方也获得了全美各地的人权主义者的支持,两方也曾经一度形成了武装对抗的局面。

看上去,约翰·达顿一角,对照的是克莱芬·邦迪的“最后的农场主”的身份。这个听起来有些伤感的名字,似乎也印证着一个时代的消亡。从这个视角来看,《黄石》更像是一首关于美国西部的现代挽歌。

而且剧中的达顿家族并没有邦迪一家的幸运,在捍卫世代土地的战争中,腹背受敌的他们能依靠的也只能是自己的力量。

虽然节奏慢热,但目前为止剧集的张力已经铺垫得差不多,而未来的走向,也值得我们继续耐心期待哦。